小米造车的两位关键先生

个熟悉的名字出现在了网传的小米造车计划里：王川，黎万强。

据腾讯《深网》报道，尽管雷军会亲自出任小米造车公司CEO，但诸多迹象证明，王川和黎万强将是项目的主要执行人。此前，王川已经代表小米集团拜会理想和小鹏，并摸底汽车行业，而黎万强将回归，负责项目的品牌营销工作。

事实上，这是两个已不再活跃于小米权力核心的人物。

王川，雷军2004年滑雪时结识的好朋友，小米第8位创始人，一手把小米电视业务送上王座，随着年岁渐长，被挂以参谋之类的虚职，字面意思展开理解一下，就是退居二线；黎万强，与雷军相识逾20年，追随他创立小米，成为核心创始人，一度离开又归来，三年前，再度离开。

但当雷军调研75天后决意造车，这两个名字的出现，并不让人意外。

毕竟，衣不如新，人不如旧，何况是造车这样耗资千亿又在短期内拍板决定的项目。新战场厮杀在即，此时，将帅靠得住比懂业务更重要。

01 导师，朋友

认识雷军的2000年，黎万强23岁，是脸上嫩得能掐出水的大学毕业生。而31岁的雷军，已经把名气从武汉电子一条街带到了北京中关村，金山公司总裁的身份，让很多年轻人仰望他，犹如当年的他仰望求伯君——时代的偶像总是后浪推前浪，金山2007年在港交所上市时，《IT时代周刊》的封面标题是《雷军和他的金山王国》，缔造者张旋龙和求伯君的名字已经不值一提。

年轻人的第一位导师，影响之深远，往往超出当事双方的想象。

黎万强和雷军在金山共事7年，这位双鱼座的软件设计师后来在小米展现出的要命的强迫症，多多少少受了些雷军的影响。在金山，雷军教会了他死磕。

雷军不是处女座，却是处女座的最佳代言人。他说一不二，死磕每场发布会的PPT，连一个像素的颜色和位置都要较劲。他无法忍受不和谐，金山有段时间学微软，从仪表开始，要求员工都穿西装上班，一位高管用浅色领带搭了套黑色西服，刚推门进来，就被雷军赶走了，“你现在就打车回去换一套”。

雷军的影子落到阿黎身上，严丝合缝。关于一张海报的意见，黎万强可以从身边同事一直问到食堂大师傅。

在金山跟着大哥混的日子，黎万强过了7年。2007年，完成上市使命的雷军心力交瘁，累惨了，在办公室深鞠一躬后，他飘然离去。2年后，黎万强也递交了辞呈，打算回广东老家开个摄影楼，去过小镇青年的安逸生活。

他被雷军给截胡了。

2009年的雷军决意要拥抱移动互联网的新风口。当天使投资人的两年里，他四处奔波，会见朋友，越来越清晰地看到了新浪潮涌来的势头。事实上，自打2007年投资UCWeb后，他就给自己立下了规矩：在办公室和家里都不再使用电脑。

当然，再强大的笃定之中，也总暗藏着自我怀疑与瞬间崩溃。

2009年12月16日，北京燕山酒店附近的酒廊里，雷军叫了黎万强在内的几个朋友过来喝酒，一瓶又一瓶的喜力啤酒，欢快穿过这些中年人的喉咙，当酒精的刺激让他们皮肤微烫，束缚着这些躯壳的规矩、克制和拘谨，都不见了。

晚上11点半，雷军说，今天是我40岁生日。但他的脸庞上没有什么C位的喜悦光环，如同一个寻常的陷入困惑的中年人，他对过往的意义产生了深刻怀疑：这么多年的劳模人生，是不是错了？

黎万强目睹了这一切，也看到了大哥拥抱新生活重新的决心。于是，当雷军开口，“别扯淡了，跟我干吧”，他很快便放下老家，从了——尽管他当时还不知道雷军具体想干啥。

他成了站在雷军身后的男人。小米公司开张那天，他父亲端来了一锅熬了5个小时的小米粥，此后，喝粥成为小米每次换办公室的传统。忠诚亦是黎万强的底色，多年之后，他回绝罗永浩的工作邀请，称“我这辈子只愿意为雷军打工”。

劝说王川加入小米，雷军花了一年。

召唤黎万强，雷军多少有些大哥的身份便利，对待王川，那就不太一样了。他俩在滑雪场相识时，王川已经是雷石科技的老板，这是当时国内最大的点歌系统和设备公司。

王川有句口头禅，“我给雷军帮点忙”。王川可能只是习惯客气，雷军可就当了真。执掌金山期间，他就想让王川当CEO，被拒，便给了个执行董事的身份，每周过去工作一天。王川倒也尽职尽责，一度每周扑过去干四五天，把该帮的忙都帮了。

小米创立后，王川更是没少帮忙，牵线让雷军拜访郭台铭，把设计师朋友朱印推荐给小米，后者参与设计的MIUI 5系统，雷军很是喜欢。

但雷军想要的更多。王川是他朋友里最懂硬件的人——当时王川已经做了多看，打算转型做机顶盒，从而切入电视机行业，这样的人物若能加入小米，雷军会如虎添翼。

然而，断断续续谈了一年，雷军始终没有取得什么实质进展。王川不愿意与朋友创业，朋友和生意要分开，是他一贯的生活哲学。

如同最有耐心的猎人，雷军等待着那个关键的出手机会。

最后，钱给了他底气，酒给了他勇气——

2012年6月，小米C轮融资2.16亿美金的庆功宴上，王川来了。当所有宾客都散去，雷军把王川带进办公室，微醺中又开了瓶红酒。

“王川，你要不要过来？”他又提到了合作条件，小米收购多看阅读，估值给到市场价的2倍，“如果现在你还不来，就只能说明一点了，你可能看不起我们小米。”说完，便将杯中红酒一饮而尽。

那个晚上，在胜利的喜悦与酒精的烘托之下，王川无比真切地感受到了雷军对自己的需要。

他成为了小米公司的第八位创始人。

02 荣耀，罅隙

小米发布会的舞台上，真正的主角永远只有一个。

“王川没有站上过小米发布会的舞台，却可能是雷军的演讲里出现次数最多的小米员工。”极客公园在2016年1月的一篇报道中如此写道。

当时小米电视已经做到三代，但从未召开过自己的发布会，每次都是以“one more thing”的身份，搭手机或其他产品发布会的顺风车。

这也正常，当年最风光的互联网电视品牌还是乐视，2015全年销量300万台——小米电视同年的出货量是100万台。不过，好在雷军对王川的原则是“你干什么我都支持”，而早期给电视业务设点的底线，也只是“不赔钱”。

王川是安于站在雷军身后的，需要抛头露面时，他不抗拒，但也绝不抢风头。

2016年3月25日，小米电视召开了自己的战略发布会，王川的第一次主场，即使雷军和陈彤坐在台下拼命给他鼓掌，他还是紧张到声音微微发颤。半年后，当雷军又把小米发布会的前半场交给王川讲小米电视，他例行公事般完成，在随后的媒体专访中反复强调，“雷总是中国最杰出的产品经理之一”“绝对是中国最杰出的产品经理”“确实是中国最杰出的产品经理”。

王川其实是个产品控，他在小米鼓捣出的第一款产品是电视盒子，2012年11月面世，大获成功。

小米盒子遥控器的设计里藏着他对完美产品的追求。他崇拜乔布斯，经常研究苹果产品，想象如果是他来做，会怎么做——答案总是没有更好，苹果就是一家让人绝望的公司。于是，做遥控器时，他就提出要求，不论是80岁老人还是4岁小孩，都得不看说明书就能直接操作。

产品面世后，TVB总经理慕名前来，“我终于可以看看这个盒子和遥控器是谁做的了”。王川闻到了那股熟悉的绝望气息。这是让他骄傲的高光时刻——尽管在外界看来，譬如小米电视在2018年Q2出货量全国第一之类的数据，才是更有力的自我证明。

相比王川的专注，黎万强就没那么幸福了。

在创业维艰的那几年，他变成雷军的一块砖，哪里需要往哪搬，从最早主导MIUI系统，负责小米营销，建立小米粉丝体系，搭建小米网电商，雷军几乎没怎么让他在舒适区呆过。

雷军的抠，黎万强充分领教。

不花一分钱，给MIUI找来100万用户；否决3000万市场预算申请，不花一分钱，为小米手机打开销路，这些都是雷军给他出过的难题。黎万强一一解决，顺便把这些心得写成畅销书《参与感》，自己也成了营销专家。

但他并不能从世俗意义的成功中获取足够的快乐。

2014年，小米公司沉浸在年度出货量国内第一的喜悦之中，12月底，雷军宣布小米融资11亿美元，估值达到450亿美元。但事后看来，危机当时已经暗流涌动，小米供应链出现隐患，线上流量见顶，OV华为等友商反攻也明显加剧，在印度，小米遭遇爱立信的专利诉讼，导致货品被封。

岁末的一天，黎万强走进雷军办公室，先提出小米在全球7个国家和地区铺开的做法“问题很大”。随后，便提出了那个离开的决定。那段时间，他的状态异常已经被同事关注到，前一秒还情绪激昂，下一秒就突然沉默低落。